En casa

—Han venido de parte de los Grigoriev por no sé qué libro y les he dicho que no estaba usted en
casa. El cartero ha traido unos periodicos y un par de cartas. A propdsito, Evgueni Petrovich,
quisiera pedirle que vigile a Seriozha. Hoy y anteayer le he sorprendido fumando. Cuando empecé a

reprenderle se tap6 como de costumbre los oidos y se puso a cantar fuerte para ahogar mi voz.

Evgueni Petrovich Vikovski, fiscal de la audiencia del distrito, que acababa de volver de una sesién
y estaba quitandose los guantes en su despacho, mir6 a la institutriz que le daba estos informes y se

echo areir.

—Conque Seriozha fuma —dijo, encogiéndose de hombros—. Ya me figuro yo a ese mufieco con

un cigarrillo en los labios. ¢ Cuantos afios tiene?

—Siete. Usted no lo toma en serio, pero a sus afios el fumar es una costumbre fea y perjudicial. Y

las malas costumbres conviene arrancarlas de raiz. —Es muy cierto. ¢ De donde saca el tabaco?
—De la mesa de usted.
—iAh! ;Si? En tal caso, mandemelo usted.

Cuando sali¢ la institutriz, Vikovski se acomodd en un sillén ante el escritorio, cerrd los 0jos y se
entregd a sus reflexiones. Su fantasia, sin saber por qué, le representaba a un Seriozha con un
cigarrillo enorme, de casi un metro de largo, envuelto en una nube de humo de tabaco. Esta
caricatura le hizo sonreir. Simultaneamente, la cara seria y preocupada de la institutriz le recordaba
un tiempo lejano, casi olvidado, en que el fumar en el cuarto de los nifios o en la escuela provocaba
en padres y maestros un horror extrafio, no del todo comprensible. Y era eso, horror. Azotaban a los
chicos sin piedad, los expulsaban del colegio, les echaban la vida a perder, y todo ello sin que ni
uno solo de los padres y maestros supiera a ciencia cierta en qué consistia el perjuicio o la infamia
de fumar. Incluso las gentes sensatas no sentian empacho en arremeter contra un vicio que no
comprendian. Evgueni Petrovich se acordaba del director de su colegio, un viejo bondadoso y culto,
que cuando cogia a un alumno fumando un cigarrillo se ponia pélido, convocaba en seguida al
consejo pedagdgico en sesion de urgencia y condenaba al culpable a la expulsion. A decir verdad,
es probable que la ley de la convivencia social sea ésta: cuanto mas incomprensible es el mal tanto

mas cruel y sumaria es la manera de combatirlo.



El fiscal se acordaba de dos o tres alumnos expulsados y de la vida que llevaron después. No pudo
menos de pensar que el castigo acarrea con frecuencia un mal mucho mayor que el delito mismo. El
organismo vivo posee la facultad de adaptarse rapidamente, de habituarse y acomodarse a cualquier
ambiente. Si no fuera asi, el hombre acabaria por percatarse de lo irracional que es a menudo el
fundamento de su actividad racional, de la poca certidumbre y cordura que hay todavia en
actividades tan responsables —y tan terribles en sus consecuencias— como la pedagogia, la

jurisprudencia, la literatura.

Por la mente de Evgueni Petrovich empezaron a desfilar esos pensamientos livianos y confusos
propios de un cerebro fatigado que se entrega al descanso. Surgen sin que se sepa de donde o por
qué, hacen un breve alto en la cabeza y se deslizan, o asi parece, por la superficie del cerebro sin
adentrarse mucho en él. Para las personas obligadas a meditar exclusivamente sobre asuntos
publicos durante horas o dias enteros, esos pensamientos volanderos y triviales son hasta cierto

punto un alivio, un desahogo agradable.

Eran las nueve de la noche. Arriba, en el segundo piso, alguien andaba de un lado para otro, y méas
arriba aun, en el tercero, se hacian escalas a cuatro manos en el piano. El deambular de alguien que,
a juzgar por lo nervioso de su paso, pensaba angustiosamente en algo, o tenia dolor de muelas, junto
con la monotonia de las escalas, daban al silencio nocturno un toque de somnolencia que
predisponia a la reflexion ociosa. En el cuarto de los nifios, separado del despacho por otras dos

habitaciones, conversaban la institutriz y Seriozha.
—iPa-pa ha llegado! —cantaba el pequefio—. jHa llegado pa-pa! jPa!, jpa!, jpa!

—Votre pére vous appelle, allez vite! -gritaba la institutriz, trinando como un pajaro asustado—.

jAtencion a lo que se dice!
“Bueno, ;qué le voy a decir?”, pensaba Evgueni Petrovich.

Pero antes de que se le ocurriera algo ya entraba en el despacho su hijo Seriozha, muchacho de siete
afios. Era una criatura de cuyo sexo solo se podria juzgar por la indumentaria. Era delgado, fragil,
de tez muy blanca, languido de cuerpo como planta de invernadero. Todo en él parecia demasiado

blando y fino: los movimientos, el pelo rizado, la mirada, la chaqueta de terciopelo.

—Hola, papa —dijo con voz dulce, encaramandose en las rodillas del padre y dandole un rapido

beso en el cuello—. { Me has llamado?



—Un momento, un momento, Serguéi Evguenich —respondio el fiscal, apartandolo de si—. Antes
de dar besos es preciso que hablemos, y que hablemos en serio. Estoy enfadado contigo y ya no te

quiero. Ya lo sabes, amigo. No te quiero y t0 no eres hijo mio. No, sefior.
Seriozha miro fijamente a su padre, luego traslado la mirada a la mesa y se encogié de hombros.

—¢Qué es lo que te he hecho? —pregunt6 perplejo, parpadeando—. Hoy no he entrado ni una vez
siquiera en tu despacho ni he tocado nada.

—Hace un momento se quejaba Natalia Semiénovna de que fumas. ¢De veras que fumas?
—Si, he fumado una vez. Es verdad.

—Pues, para colmo, estas mintiendo —sentencio el fiscal, arrugando el entrecejo para disfrazar una
sonrisa—. Natalia Semidnovna te ha visto fumar dos veces. Es decir, que te han cogido en tres

faltas: fumas, coges de la mesa el tabaco ajeno y mientes. Tres culpas.

—iAh, sil —recordd Seriozha, sonriendo con los ojos—. Si, si, es verdad. He fumado dos veces.

Hoy y otra vez antes.

—Ya ves, pues, que son dos veces y no una. No estoy nada contento contigo. Antes eras un buen

chico, pero ahora veo que te has echado a perder y que te estas volviendo malo.
Mientras le arreglaba el cuello a Seriozha, Evgueni Petrovich pensaba: “;Qué mas voy a decirle?”.

—Si, malo —prosiguié—. No lo esperaba de ti. En primer lugar, no tienes derecho a coger tabaco
que no es tuyo. Cada persona tiene derecho a usar solo aquello que le pertenece; y si toma lo que no
es suyo, entonces... es una mala persona. —“Pero ;soy yo quien dice esto?”, pensaba Evgueni
Petrovich—. Por ejemplo, Natalia Semiénovna tiene un baudl con vestidos. Ese badl es suyo y
nosotros, es decir tU y yo, no nos atrevemos a tocarlo porque no es nuestro. ;No es asi? Tu tienes
caballitos y estampas... (Es que yo los cojo? Quiza me gustaria hacerlo, pero no son mios, sino

tuyos.

—iCogelos, si quieres! —exclamd Seriozha, enarcando las cejas— jPapa, cogelos por favor, no
tengas vergilienza! Esta perrita amarilla que tienes en la mesa es mia, y yo, sin embargo, no la...

iQue se quede ahi!

—No me comprendes —dijo Vikovski— Tu me regalaste la perrita. Ahora es mia y puedo hacer

con ella lo que quiera. Pero yo no te he dado el tabaco. jEI tabaco es mio! —“Esta no es la manera



de explicarlo”, pensaba el fiscal. “No es la manera, no”—. Si quiero fumar el tabaco de otra

persona, lo primero que tengo que hacer es pedirle permiso.

Hilvanando perezosamente frase con frase y remedando el lenguaje de los nifios, Vikovski se puso a
explicar a su hijo el significado de la propiedad. Seriozha le miraba la pechera y escuchaba
atentamente (le gustaba conversar con el padre al filo de la noche). Luego apoyé los codos en el
borde de la mesa y, guifiando los ojos, empez6 a observar los papeles y el tintero. Su mirada
recorrié la mesa y se detuvo en el bote de goma arabiga.

—Papa, ¢de qué se hace la goma? —preguntd de pronto, acercando el bote a los ojos.
Vikovski le quitd el bote de las manos, lo puso en su sitio y continu6:

—En segundo lugar, fumas. Eso es muy feo. Si yo fumo, ello no quiere decir que uno deba fumar.
Yo fumo y sé que es una cosa tonta, me reprendo a mi mismo y me desprecio por ello. —“;Qué
pedagogo mas astuto soy!”, pensaba el fiscal—. El tabaco perjudica mucho la salud y el que fuma
muere antes de tiempo. Y el fumar es sobre todo perjudicial para los nifios pequefios como tu.
Tienes el pecho débil y no eres todavia muy robusto. A las personas débiles el tabaco les causa
tuberculosis y otras enfermedades. El tio Ignati, por ejemplo, murié de tuberculosis. Si no hubiera

fumado, quiza viviria aun.
Seriozha mir6 pensativamente la lampara, toco la pantalla con el dedo y suspiro.
—El tio Ignati tocaba bien el violin —declar6—. Su violin esta ahora en casa de los Grigoriev.

Seriozha volvid a apoyar los codos en el borde de la mesa y qued6 absorto. En su rostro palido se
dibuj6é una expresion extrafia. Diriase que se escuchaba a si mismo o que seguia el hilo de sus
propios pensamientos. Sus ojos grandes, que miraban sin pestafiear, reflejaban tristeza y algo asi
como espanto. Probablemente pensaba ahora en la muerte, que no mucho antes le habia arrebatado
a su madre y a su tio Ignati. La muerte se lleva al otro mundo a las madres y a los tios y deja en éste
a los nifios y los violines. Los muertos viven en el cielo, alrededor de las estrellas, y desde alli miran

la tierra. ¢ Aguantan bien la separacién?

“;Qué voy a decirle? —pensaba Evgueni Petrdvich—. No me escucha. Se ve que no da importancia

ni a sus picardias ni a mis argumentos. ;Como hacerle comprender?”.
El fiscal se levantd y empezé a pasear por el cuarto.

“Antes —cavilaba—, en mis tiempos, estas cuestiones se resolvian de una manera muy sencilla. Si

cogian a un chico fumando, le calentaban el trasero. Los pusilanimes, los cobardes, dejaban de



fumar. Los méas valientes y listos escondian el tabaco en la cafia de la bota y se iban a fumar al
desvan. Cuando les cogian en el desvan y les volvian a zurrar, se iban a fumar al rio. Y asi
sucesivamente hasta que llegaban a mayores. Mi madre, para que yo no fumara, me daba dulces y
dinero. Hoy dia ese procedimiento nos parece ineficaz e inmoral. Con el apoyo de la logica, el
pedagogo de hoy procura que el nifio adquiera buenos habitos, no por miedo o por afan de

distinguirse o de recibir un premio, sino conscientemente”.

Mientras paseaba pensando de este modo, Seriozha habia trepado sobre la silla que estaba al lado de
la mesa y se habia puesto a dibujar. Para que no pintarrajeara los papeles oficiales ni tocara la tinta,

habia en la mesa un paquete de cuartillas cortadas expresamente para él y un lapiz azul.

—Hoy cuando la cocinera estaba picando coles, se corté un dedo —anuncid, dibujando una casita y
moviendo las cejas— Dio un grito tan grande que todos nos asustamos y fuimos corriendo a la
cocina. jQué tonta! Natalia Semi6novna le dijo que se lavara el dedo en agua fria y ella se lo

chupaba. jMira que meterse el dedo sucio en la boca! jPapé, eso es muy feo!

Sigui6 diciendo que a la hora de la comida habia entrado en el patio un organillero acompafiado de

una muchacha que cantaba y bailaba al son de la mdsica

“Sus pensamientos llevan su propio curso —pensaba el fiscal—. Tiene su pequefio mundo en la
cabeza y, a su modo, sabe lo que es importante y lo que no lo es. Para captar su atencion y su
conciencia no basta con imitar su lenguaje, sino que ademas es menester pensar a su manera. Me
entenderia muy bien si yo en efecto me quejara por lo del tabaco, si estuviera ofendido, si llorara.
Por eso las madres son indispensables para la buena crianza, porque sienten, lloran y rien al par que

los chicos. Con la logica y la moral no se va a ninguna parte. Bueno, ;/qué le digo? ;Qué?”.

A Evgueni Petrovich le parecia extrafio y ridiculo que él, jurisperito que habia pasado la mitad de su
vida ejercitandose en toda suerte de coerciones, amonestaciones y castigos, no acertara ahora con lo

gue convenia hacer ni supiera qué decir al muchacho.
—Oye, dame tu palabra de honor de que no vas a fumar mas —dijo.

—iPa-labra de honor! —canturre6 Seriozha, apretando el lapiz con fuerza e inclinAndose sobre el

dibujo— jPa-labra de ho-nor!, jnor! jnor!

“;Pero es que sabe acaso lo que significa palabra de honor? —se preguntaba Vikovski— jQué mal
maestro soy! Si alguno de nuestros pedagogos o nuestros jueces pudiera verme ahora la cabeza por
dentro, diria que soy un blandengue y tal vez sospecharia un exceso de argucia. Pero es que en la

escuela y el tribunal estos condenados problemas se resuelven mucho més sencillamente que en



casa. Aqui tiene uno que habérselas con gente a quien uno quiere con delirio, y el carifio es exigente
y complica la cuestion. Si este arrapiezo no fuera mi hijo, sino mi discipulo o un reo en el banquillo,

no me sentiria tan cobarde ni tan incapaz de pensar con claridad”.

Evgueni Petrovich se sentd a la mesa y acercé a si uno de los dibujos de Seriozha. El dibujo
representaba una casa con la techumbre torcida y con humo que iba zigzagueando desde la
chimenea hasta el borde mismo de la cuartilla. Junto a la casa habia un soldado con puntos en lugar

de ojos y una bayoneta en forma de nimero 4.

—EI hombre no puede ser més alto que la casa —sefialo el fiscal—. Mira, el tejado le llega al

soldado solo al hombro.

Seriozha se le subi6 a las rodillas y estuvo rebullendo largo rato hasta encontrar una postura

adecuada.
—No, papa —dijo, mirando el dibujo—. Si pintas chico al soldado, no se le ven los 0jos.

¢Habia que discutir con él? Observando a su hijo dia tras dia el fiscal habia llegado a la conclusion
de que los nifios, como los salvajes, tienen criterios y juicios artisticos muy suyos que las personas
mayores no aciertan a comprender. Seriozha podria parecer anormal a un adulto que lo estudiara
atentamente. Creia posible y razonable dibujar personas que eran mas altas que casas, reproducir
con el 1apiz no solo los objetos, sino también las propias sensaciones. Asi, pues, representaba los
sonidos de una orquesta en forma de vagas manchas esféricas, el silbido como un hilo en espiral.
Para él, el sonido se asociaba tan intimamente a la formay el color que cada vez que dibujaba letras
con lapices de colores pintaba indefectiblemente la L de amarillo, la M de rojo, la A de negro, y asi

por el estilo.

Seriozha abandond el dibujo, retoz6 de nuevo en busca de postura conveniente y la emprendid con
la barba del padre. Primero la alisé con cuidado, después la partié en dos y se puso a peinarla en

forma de patillas.

—Ahora te pareces a Ivan Stepanovich —murmuraba—. Y ahora te vas a parecer a... nuestro

portero. Papa, ;por qué estan los porteros junto a la puerta? ¢Para no dejar entrar a los ladrones?

El fiscal sentia en su rostro el aliento del nifio, y los cabellos de éste le rozaban de continuo la
mejilla. En el espiritu del padre latia algo tibio y suave, tan suave como si no solo las manos, sino
toda su alma tocara el terciopelo de la chaqueta de Seriozha. Mird los grandes ojos oscuros del
muchacho y tuvo la impresién de que a traves de las anchas pupilas le miraban a su vez su madre,

su mujer y todo cuanto habia amado en otros tiempos.



“Y ahora jvaya usted a zurrarle! —se decia— Y ahora ¢quién inventa un castigo? No. ¢Para qué
meterse a domines? Antes las gentes eran sencillas, pensaban menos, y por eso resolvian los
problemas con valentia. Nosotros, por el contrario, pensamos demasiado. La ldgica nos abruma.
Cuanto mas progresa el hombre, més se entrega a la reflexion y a la sutileza. Es decir, que se vuelve
receloso y aprensivo y que, cuando llega la hora de obrar, lo hace con mayor timidez. Por lo tanto,
si bien se piensa, jcuénto valor y confianza en si mismo debe tener quien se mete a ensefiar, a juzgar

',’

pleitos, o a escribir un mamotreto
Dieron las diez.
—Bueno, muchacho, ya es hora de dormir —indico el fiscal—. Da las buenas noches, y a la cama.

—No, papa —respondié Seriozha, frunciendo el entrecejo—. Quiero quedarme un rato mas.

Cuéntame algo. Cuéntame un cuento.
—Bueno, pero después del cuento, derechito a la cama.

En sus noches libres, Evgueni Petrovich tenia la costumbre de contar cuentos a Seriozha. Como la
mayoria de las gentes practicas, no sabia de memoria ni una sola poesia ni se acordaba de un solo
cuento; de modo que tenia que improvisar en cada ocasion. Empezaba de ordinario con las palabras
rituales: “Esto era un rey...”, y de ahi en adelante iba hilvanando tonterias inocentes. Acabada la
introduccién, no tenia la menor idea del desarrollo y fin del cuento. Cuadros, personajes y
situaciones iban saliendo al buen tunttn. La fabula y la moraleja aparecian por si mismas, ajenas a
la voluntad del narrador. A Seriozha le encantaban tales improvisaciones. El fiscal notaba que

cuanto més sencilla y modesta salia la fabula, tanto mayor era la impresion que producia en el nifio.

—Escucha —comenzo, levantando los ojos al techo—. Esto era un reino donde vivia un rey viejo,
muy viejo, con una barba gris y muy larga y con unos bigotes... jqué bigotes! Pues bien, vivia en
un palacio de cristal que brillaba y centelleaba al sol como un pedazo grande de hielo puro. El
palacio, amiguito mio, estaba en medio de un jardin enorme donde, jimaginate!, se criaban
naranjas..., peras, cerezas..., donde florecian tulipanes, rosas, lirios, donde cantaban pajaros
multicolores. De los arboles colgaban campanillas de cristal que, cuando hacia viento, producian el
sonido més dulce que se puede uno imaginar. El cristal tiene un timbre mas suave y dulce que el
metal. Bueno, ¢qué mas? En el jardin habia fuentes. ; Te acuerdas de la fuente que habia en la casa
de campo de la tia Sonia? Pues asi eran las fuentes del jardin del rey, pero mucho mas grandes, y los

surtidores de agua llegaban a la altura de los alamos mas altos.

Evgueni Petrovich medité un momento y prosiguio:



—El viejo rey tenia un hijo Unico, heredero del trono. Un muchacho asi como tu de pequefio. Era un
buen chico. No hacia travesuras, se acostaba temprano, no tocaba nada en la mesa y era bastante

listo. Solo tenia un defecto, y era que fumaba...

Seriozha escuchaba con avidez y, sin moverse, tenia los ojos fijos en los del padre. El fiscal siguid
contando, a la vez que pensaba “;qué mas?”. Durante largo rato estuvo, como se dice, dandole a la

sinhueso, y concluyo asi:

—De fumar, el principe cay¢ enfermo de tuberculosis y murié cuando tenia veinte afos. El rey,
viejo y enfermo, quedd desamparado. No habia nadie que gobernara el reino ni defendiera el
palacio. Llegaron unos enemigos, mataron al viejo, destruyeron el palacio, y ahora, en el jardin, ya

no hay cerezas, ni pajaros, ni campanillas. De modo, amigo, que...

Al propio Evgueni Petrovich le parecié semejante desenlace ridiculo e ingenuo, pero a Seriozha el
cuento entero le causé una fuerte impresion. De nuevo sus 0jos expresaron tristeza y algo parecido

al miedo. Miré un momento con gesto absorto la ventana oscura, se estremecié y dijo con voz débil:
—No voy a volver a fumar...

Cuando dio las buenas noches y se fue a acostar, el padre, sonriendo, empez6 a pasear

silenciosamente por el cuarto.

“Diran que en esto influye la belleza, la forma artistica —pensaba— Bueno, sea. Pero eso no es
consuelo. De todos modos, este no es un procedimiento legitimo. ¢Por qué la moral y la verdad
deben tomarse, no en crudo, sino mezcladas con algo, doradas y azucaradas como las pildoras? Eso

es anormal. Es una falsificacion, un engafio, un escamoteo”.

Se acordaba de jurados a los que habia que convencer por medio de “arengas”, del publico que
aprende historia solo a través de cantares épicos y de novelas histéricas, de si mismo, que sacaba

sustancia de vida, no de sermones ni de leyes, sino de fabulas, de novelas, de poesia.

“La medicina debe ser dulce, la verdad hermosa... Asi se le ha antojado al hombre desde los dias de
Adan. Por otra parte, quiza todo esto sea natural y, ¢por qué no?, necesario. jQuién sabe cuantos
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fraudes utiles hay en la naturaleza, cuantas ilusiones...!

Se puso a trabajar, pero en la cabeza seguian bulléndole pensamientos triviales y 0ciosos. Ya no se
oian escalas en el piso de arriba, pero el inquilino del segundo continuaba dando vueltas por su

habitacion.



